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Dün gece seni rüyamda gördüm dostum. Kırmızı göm-
leğin ve kareli pantolonunla koca bir çınar ağacının 
altında oturuyordun. Dudaklarında gözlerine ulaşa-

mayan buruk bir tebessüm vardı. Beni görünce tebessümün 
gözlerine ulaşır gibi oldu. Her zaman ki gibi sakindin. Ağa-
cın altında oturmam için yer gösterirken “ne var ne yok” 
deyiverdin. Ah be Yüksel var olanlar aynen devam ediyor 
da sen yoksun be dostum. Genç ölen birinin yanında yaşa-
maktan utanarak cevapladım “değişen pek bir şey yok” diye. 
Anlamıştın. Yanına oturmam için ısrar edince pantolonumun 
ütüsü geldi aklıma. İlk defa eskiden olduğu gibi muzip bir 
bakışla baktın ve “ölülerin ütüye ihtiyacı olmuyor” dedin.

Ben “o günden” beri hep içimde olan; adın her anıldığında, 
her aklıma geldiğinde iyice büyüyen acıyı dindirmek için sor-
dum “neden aramıştın Yüksel?” Hani Fırat’ın coşkun suların-
da kaybolmadan önceki gün beni aramıştın da ben uzak bir 
köyde olduğumdan ulaşamamıştın. Dönünce öğrenmiştim 
aradığını. Geç olmuştu ve çok yorgundum. Sana döneme-
miştim. Neden aramıştın Yüksel ve ben nasıl dönememiştim 
sana.

Sahi neden aramıştın Yüksel? Canın birine mi sıkılmıştı? İl-
ginç bir olay mı olmuştu? Yoksa dostum kötü bir rüya mı 
görmüştün? İçine oturan sıkıntıyı dağıtmak mı istemiştin? 
Neden aramıştın Yüksel? Cevap vermeyecek misin? Yoksa 
darıldın mı? Bak o günden beri arayıp ulaşamayan herkese 
hemen dönmeye çalışıyorum. Hiçbir şeyi yarına erteleme-
meyi amaçlıyorum. Bakma öyle. Yüzündeki bu ifadeyi çok iyi 
bilirim. Bu yaramazlık yapmaya hazırlanan çocukların ifade-
si. Cevap vermeyeceksin biliyorum. Beni hep böyle merak ve 
suçluluk duygusuyla bırakacaksın değil mi?

Ah be Yüksel! 

Hep genç kalmak için miydi genç ölüşün. Her ölüm vakitsiz-
dir ama senin ki hepten vakitsizdi. Zaman geçtikçe daha çok 
belli oluyor yerin. Bazen gazete de bir haber okuduğumda 
ya da bir film izlediğimde elim telefona uzanıyor seninle pay-
laşmak için. En çok da teknolojik gelişmelerle ilgili haberleri 
okuduğumda Yüksel bunu duymalı diyorum. Her trene bini-
şimde sen geliyorsun aklıma. Radyoda “o” şarkı çaldığında 
da. Acın canımı en çok böyle anlarda acıtıyor. Bazen arka-
daşlarla konuşuyoruz seni. Sonra derin bir sessizlik oluyor 
aramızda…
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Hepimiz “ne iyi insandı” diyoruz. Sen iyiydin be Yüksel. İyi 
bir insandın, iyi bir dosttun, iyi bir arkadaştın. “İyiler uzun 
yaşamaz” sözünün doğruluğunu ispatlamak için miydi gi-
dişin? Ne çok seviliyormuşsun dostum. Kaç gündür doğup 
büyüdüğün ve şimdi de yattığın topraklardayım.

Sakarya beynimde seninle özdeşleşmiş. Attığım her adımda 
gittiğim her yerde karşıma çıkacaksın sanki. İçim tedirgin. 
Hani çok önemli bir şey yapacakmışsın da unutmuşsun gibi. 
Sakarya da olmak beni kötü etkiledi be Yüksel. Çok sevdiğin 
“o yemeği” yerken garip bir suçluluk hissi sardı her yanı-
mı. Yediğim her lokmada sana haksızlık ediyormuşum gibi 
geldi. Bizler; dönem arkadaşların senin memleketinde senin 
yapmaktan mutlu olduğun ama bir daha yapamayacağın 
şeyleri yapıyorduk. 

Biz yaşıyorduk, sen ise aramızda yoktun. Genç ölenlere karşı 
geride kalanlar hep böyle mi hissederler? Suçluluk duygu-
suyla karışık bir acı mıdır en iyi dostlarından birini kaybetme-
nin sonucu. Sayende ölümü öğrendik be dostum. 

Hep farklıydın; gülüşünle, giyinişinle, bakışınla. Bu yüzden 
mi ölümünde farklıydı. Fırat eski Fırat değil artık gözümde. 
Binlerce cana hayat kaynağı olan Fırat canına can katmak 
için mi aldı seni bizlerden? O deli, hırçın Fırat bile o kadar 
sevdiki seni günlerce bağrında sakladı, vermek istemedi. Ta 
ki sen bizim gibi onu da terk etmeye karar verinceye kadar. 
Sakarya da bir otel odasındayım. Aklım senle meşgul. Zi-
yaretine gelme cesaretini toplamaya çalışırken yine yaptın 
yapacağını. Dargın bakışlarla sen geldin odama. Seni özle-
mişim be Yüksel. Bunu bildiğin için mi girdin rüyama. Sana 
anlatacak ne çok şeyim var. Ancak ne ben başlayabiliyorum 
ne de sen…

Hiç değişmemişsin Yüksel. 

Sen hala yıllar önceki Yüksel’sin. Ne saçına aklar düşmüş 
nede inceden çizgiler belirmiş. Senin yaşını düşünüyorum. 
Herkes için hep genç kalacaksın. 

Ah be Yüksel!

Dün seni rüyamda gördüm dostum. Yine etrafına huzur sa-
çıyordun. Uyandım. Seni aramak istedim. Telefonun kayıtlı 
değildi telefonumda. 

deneme

* İliç Kaymakamı iken 2003 yılında Fırat Nehrinde boğularak aramızdan ayrılan dönem arkadaşım Yüksel’in anısına.


